JOHNNY BLOSSOM era a única criança presente entre todas as pessoas reunidas para ouvir a leitura do testamento do tio Isaac. Ele desejava poder voltar para casa em vez de vagar sem rumo, como vinha fazendo há muito tempo, pelos jardins que hoje pareciam mais solenemente tranquilos do que nunca. De repente, Bob lembrou-se de que havia deixado seu emprego no escritório sem a autorização de ninguém. A excitação o fizera esquecer que tinha um emprego. Agora, quando tudo estava quieto, percebeu que provavelmente sentiram sua falta e começou a caminhar na direção do escritório. Não havia ido muito longe, porém, quando ouviu uma voz familiar chamá-lo atrás. Era o Sr. Whitney, então diminuiu a velocidade e se virou.!

Ele caminhou de volta para o hotel, tão impressionado com a beleza do que vira que não conseguiu falar sobre o assunto. Evidentemente, Steve Whitney sabia como o garoto se sentia, pois não quebrou o silêncio. Mas, uma vez dentro de casa, Bob percebeu que já fazia muito tempo desde o almoço. Ferdinando, na quietude e solidão de sua masmorra, meditava sobre a calamidade tardia em lamentação sombria e ineficaz. A ideia de Hipólito — de Hipólito assassinado — surgiu em sua imaginação em ativa intrusão e subjugou os maiores esforços de sua coragem. Júlia também, sua amada irmã — desprotegida — sem amigos — poderia, mesmo no momento em que ele a lamentava, estar afundando em sofrimentos terríveis para a humanidade. Os planos etéreos que ele outrora formulara de felicidade futura, resultantes da união de duas pessoas tão justamente queridas a ele — com as visões alegres de felicidade passada — flutuavam em sua imaginação, e o brilho que refletiam servia apenas para aumentar, em contraste, a obscuridade e a melancolia de suas visões presentes. Ele tinha, no entanto, um novo motivo de espanto, que frequentemente desviava seus pensamentos de seu objeto habitual e o substituía por uma sensação menos dolorosa, embora não menos poderosa. Certa noite, enquanto ruminava sobre o passado, em melancólico desânimo, o silêncio do lugar foi subitamente interrompido por um som baixo e lúgubre. Retornou a intervalos em suspiros ocos e parecia vir de alguém em profunda angústia. O medo operou tanto em sua mente que ele não teve certeza se vinha de dentro ou de fora. Olhou ao redor de sua masmorra, mas não conseguiu distinguir nenhum objeto através da escuridão impenetrável. Enquanto ouvia com profundo espanto, o som se repetiu em gemidos ainda mais ocos. O terror agora ocupava sua mente e perturbava sua razão; ele se sobressaltou e, determinado a verificar se havia alguém além dele na masmorra, tateou, com os braços estendidos, ao longo das paredes. O lugar estava vazio; mas, ao chegar a um ponto específico, o som subitamente chegou mais distintamente aos seus ouvidos. Ele chamou em voz alta e perguntou quem estava lá; mas não obteve resposta. Logo depois, tudo ficou em silêncio; e depois de ouvir por algum tempo sem ouvir os sons novamente, deitou-se para dormir. No dia seguinte, ele contou ao homem que lhe trouxera a comida o que ouvira e perguntou sobre o barulho. O criado pareceu muito apavorado, mas não conseguiu dar nenhuma informação que pudesse explicar a circunstância, até mencionar a proximidade da masmorra com os edifícios ao sul. A terrível descrição feita anteriormente pelo marquês imediatamente recaiu sobre Ferdinando, que não hesitou em acreditar que os gemidos que ouvira vinham do espírito inquieto do assassinado Della Campo. Com essa convicção, o horror agitou seus nervos; mas ele se lembrou do juramento e ficou em silêncio. Sua coragem, no entanto, cedeu à ideia de passar mais uma noite sozinho em sua prisão, onde, se o espírito vingativo do assassinado aparecesse, ele poderia até morrer do horror que sua aparição inspiraria.

“Eram... eram alguns mexicanos estranhos?” perguntou Ted animadamente. Chegou a hora da celebração, e ele entrou na igreja com passo firme e orgulhoso, e com uma expressão que retratava seu triunfo interior; dirigia-se ao altar-mor quando lhe disseram que Júlia não estava em lugar nenhum. O espanto, por um momento, suspendeu outras emoções — ele ainda acreditava ser impossível que ela pudesse ter escapado e ordenou que todos os cantos da abadia fossem revistados — sem esquecer as cavernas secretas pertencentes ao mosteiro, que serpenteavam sob a floresta. Quando a busca terminou, e ele se convenceu de que ela havia fugido, as profundezas de suas paixões frustradas fermentaram em uma fúria que ultrapassou todos os limites. Ele denunciou os mais terríveis julgamentos contra Júlia; e, chamando Madame de Menon, acusou-a de ter insultado sua santa religião, por ser cúmplice da fuga de Júlia. Madame suportou essas repreensões com calma dignidade e manteve um silêncio firme, mas secretamente decidiu deixar o mosteiro e buscar em outro o repouso que jamais poderia esperar encontrar neste. “Por que... são todos esses.”